Prologo de Ernesto Sabato

“Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que

provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenémeno que
ha ocurrido en muchos otros paises. Asi acontecio en Italia, que durante largos afios
debid sufrir la despiadada accion de las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y
de grupos similares. Pero esa nacion no abandond en ningin momento los principios
del derecho para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales
ordinarios, ofreciendo a los acusados todas las garantias de la defensa en juicio; y en
ocasion del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de seguridad
le propuso al General Della Chiesa torturar a un detenido que parecia saber mucho, le
respondié con palabras memorables: ‘Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No,
en cambio implantar la tortura’

Otros fragmentos de Testimonios comparables se encuentran a lo largo del trabajo.
No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas
Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque
desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.

Nuestra Comision no fue instituida para juzgar, pues para eso estan los jueces
constitucionales, sino para indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos
afios aciagos de la vida nacional. Pero, después de haber recibido varios miles de
declaraciones y testimonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos
de lugares clandestinos de detencién y de acumular mas de cincuenta mil paginas
documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura militar produjo la mas
grande tragedia de nuestra historia, y la mas salvaje. Y, si bien debemos esperar de la
justicia la palabra definitiva, no podemos callar ante lo que hemos oido, leido y
registrado; todo lo cual va mucho més all& de lo que pueda considerarse como
delictivo para alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa humanidad. Con
la técnica de la desaparicion y sus consecuencias, todos los principios éticos que las
grandes religiones y las mas elevadas filosofias erigieron a lo largo de milenios de
sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y barbaramente desconocidos.

Son muchisimos los pronunciamientos sobre los sagrados derechos de la persona a
través de la historia y, en nuestro tiempo, desde los que consagro la Revolucion
Francesa hasta los estipulados en las Cartas Universales de Derechos Humanos y en
las grandes enciclicas de este siglo. Todas las naciones civilizadas, incluyendo la
nuestra propia, estatuyeron en sus constituciones garantias que jamas pueden
suspenderse, ni aun en los mas catastroficos estados de emergencia: el derecho a la
vida, el derecho a la integridad personal, el derecho a proceso; el derecho a no sufrir
condiciones inhumanas de detencidn, negacion de la justicia o ejecucion sumaria.

De la enorme documentacion recogida por nosotros se infiere que los derechos
humanos fueron violados en forma organica y estatal por la represion de las Fuerzas
Armadas. Y no violados de manera esporédica sino sistemética, de manera siempre la
misma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la extension del



territorio. ;Como no atribuirlo a una metodologia del terror planificada por los altos
mandos? ;Como podrian haber sido cometidos por perversos que actuaban por su sola
cuenta bajo un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes y medios de
informacion que esto supone? ;Como puede hablarse de «excesos individuales» ? De
nuestra informacion surge que esta tecnologia del infierno fue llevada a cabo por
sédicos pero regimentados ejecutores. Si nuestras inferencias no bastaran, ahi estan las
palabras de despedida pronunciadas en la Junta Interamericana de Defensa por el jefe
de la delegacion argentina, General Santiago Omar Riveros, el 24 de enero de 1980:
‘Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las drdenes escritas de los
Comandos Superiores’. Asi, cuando ante el clamor universal por los horrores
perpetrados, miembros de la Junta Militar deploraban los ‘excesos de la represion,
inevitables en una guerra sucia’, revelaban una hipdcrita tentativa de descargar sobre
subalternos independientes los espantos planificados.

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organizacion, a veces en los
lugares de trabajo de los sefialados, otras en plena calle y a la luz del dia, mediante
procedimientos ostensibles de las fuerzas de seguridad que ordenaban ‘zona libre’ a
las comisarias correspondientes. Cuando la victima era buscada de noche en su propia
casa, comandos armados rodeaban la manzanas y entraban por la fuerza, aterrorizaban
a padres y nifios, a menudo amordazandolos y obligandolos a presenciar los hechos, se
apoderaban de la persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y
finalmente la arrastraban a los autos o camiones, mientras el resto de comando casi
siempre destruia o robaba lo que era transportable. De ahi se partia hacia el antro en
cuya puerta podia haber inscriptas las mismas palabras que Dante leyd en los portales
del infierno: ‘Abandonad toda esperanza, los que entrais’.

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres

humanos, generalmente jovenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria
tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —jtriste privilegio argentino!- que
hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo.

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ;Quiénes exactamente

los habian secuestrado? ¢Por qué? ;Donde estaban? No se tenia respuesta precisa a
estos interrogantes: las autoridades no habian oido hablar de ellos, las carceles no los
tenian en sus celdas, la justicia los desconocia y los habeas corpus sélo tenian por
contestacion el silencio. En torno de ellos crecia un ominoso silencio. Nunca un
secuestrador arrestado, jamas un lugar de detencion clandestino individualizado, nunca
la noticia de una sancién a los culpables de los delitos. Asi transcurrian dias, semanas,
meses, afios de incertidumbres y dolor de padres, madres e hijos, todos pendientes de
rumores, debatiéndose entre desesperadas expectativas, de gestiones innumerables e
indtiles, de ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza armada que alguien les
recomendaba, a obispos y capellanes, a comisarios. La respuesta era siempre negativa.
En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion, el oscuro

temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza
de brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia
consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por algo sera» , se murmuraba en voz
baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como
apestados a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes,
porque se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser
culpable de nada; porque la lucha contra los «subversivos» , con la tendencia que tiene
toda caza de brujas o de endemoniados, se habia convertido en una represion
demencialmente generalizada, porque el epiteto de subversivo tenia un alcance tan
vasto como imprevisible. En el delirio semantico, encabezado por calificaciones como
«marxismo-leninismo» , «apatridas» , «materialistas y ateos» , «enemigos de los



valores occidentales y cristianos» , todo era posible: desde gente que propiciaba una
revolucidn social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar a
sus moradores. Todos caian en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una
simple mejora de salarios, muchachos que habian sido miembros de un centro
estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicdlogos y sociélogos por
pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes que
habian llevado las ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de
cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada por
venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes de
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque
éstos presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban antes de
entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores.

Desde el momento del secuestro, la victima perdia todos los derechos; privada de
toda comunicacién con el mundo exterior, confinada en lugares desconocidos,
sometida a suplicios infernales, ignorante de su destino mediato o inmediato,
susceptible de ser arrojada al rio o al mar, con bloques de cemento en sus pies, 0
reducida a cenizas; seres que sin embargo no eran cosas, sino que conservaban
atributos de la criatura humana: la sensibilidad para el tormento, la memoria de su
madre o de su hijo o de su mujer, la infinita vergiienza por la violacién en publico;
seres no sélo poseidos por esa infinita angustia y ese supremo pavor, sino, y quizas por
eso mismo, guardando en algun rincon de su alma alguna descabellada esperanza.

De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos

abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil. Pero tenemos
todas las razones para suponer una cifra méas alta, porque muchas familias vacilaron en
denunciar los secuestros por temor a represalias. Y aun vacilan, por temor a un
resurgimiento de estas fuerzas del mal.

Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misién que nos encomendé en su
momento el Presidente Constitucional de la Republica. Esa labor fue muy ardua,
porque debimos recomponer un tenebrosos rompecabezas, después de muchos afios de
producidos los hechos, cuando se han borrado liberadamente todos los rastros, se ha
guemado toda documentacién y hasta se han demolido edificios. Hemos tenido que
basarnos, pues, en las denuncias de los familiares, en las declaraciones de aquellos que
pudieron salir del infierno y aun en los testimonios de represores que por oscuras
motivaciones se acercaron a nosotros para decir lo que sabian.

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amenazados por los que
cometieron los crimenes, quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir las
consabidas razones de «la guerra sucia» , de la salvacién de la patria y de sus valores
occidentales y cristianos, valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre
los muros sangrientos de los antros de represion. Y nos acusan de no propiciar la
reconciliacion nacional, de activar los odios y resentimientos, de impedir el olvido.
Pero no es asi: no estamos movidos por el resentimiento ni por el espiritu de venganza;
s6lo pedimos la verdad y la justicia, tal como por otra parte las han pedido las iglesias
de distintas confesiones, entendiendo que no podra haber reconciliacion sino después
del arrepentimiento de los culpables y de una justicia que se fundamente en la verdad.
Porque, si no, deberia echarse por tierra la trascendente mision que el poder judicial
tiene en toda comunidad civilizada. Verdad y justicia, por otra parte, que permitiran
vivir con honor a los hombres de las fuerzas armadas que son inocentes y que, de no
procederse asi, correrian el riesgo de ser ensuciados por una incriminacion global e
injusta. Verdad y justicia que permitiran a esas fuerzas considerarse como auténticas
herederas de aquellos ejércitos que, con tanta heroicidad como pobreza, llevaron la
libertad a medio continente.



Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sélo una parte de los hechos sangrientos

que sufrié nuestra nacion en los Ultimos tiempos, silenciando los que cometio el
terrorismo que precedi6 a marzo de 1976, y hasta, de alguna manera, hacer de ellos
una tortuosa exaltacion. Por el contrario, nuestra Comision ha repudiado siempre aquel
terror, y lo repetimos una vez mas en estas mismas paginas. Nuestra misién no era la
de investigar sus crimenes sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos,
cualesquiera que fueran, proviniesen de uno o de otro lado de la violencia. Los
familiares de las victimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente, porque
ese terror produjo muertes, no desaparecidos. Por lo demas el pueblo argentino ha
podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer infinidad de articulos
en diarios y revistas, ademas de un libro entero publicado por el gobierno militar, que
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamente los hechos de aquel
terrorismo.

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el mas terrible

drama que en toda su historia sufrié la Nacién durante el periodo que duro6 la dictadura
militar iniciada en marzo de 1976 servira para hacernos comprender que Unicamente la
democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que solo ella puede
mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana.
Unicamente asi podremos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra patria se
repetiran hechos que nos han hecho tragicamente famosos en el mundo civilizado.



