""Desventuras en el Pais Jardin-de-Infantes"

Si alguien quisiera recitar el clasico "Como amado en el amante / uno en otro

residia...”" por los medios de difusion del Pais-Jardin, el celador de turno se lo
prohibiria, espantado de la palabra amante, mucho més en tan ambiguo sentido.

Imposible alegar que esos versos los escribid el insospechable San Juan de la Cruz y
se refieren a Personas de la Santisima Trinidad. Primero, porque el celador no suele
tener cara (ni ceca). Segundo, porque el celador no repara en contextos ni
significados. Tercero, porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntin y autores
porque estan en capilla.

Atenuante: como el celador suele ser flexible con el material importado, quizas dejara
pasar “por esa Unica vez" los sublimes versos porque son de un poeta espafriol.

Agravante: en ese caso los vetaria sélo por ser poesia, cosa muy tranquilizadora.

El celador, a quien en adelante [lamaremos censor para abreviar, suele mantenerse en
el anonimato, salvo un famoso calificador de cine jubilado que alcanzé envidiable
grado de notoriedad y adhesién popular.

El censor no exhibe documentos ni obras como exhibimos todos a cada paso. Suele
ignorarse su curriculum y en que necropolis se doctord. Sélo sabemos, por tradicion
oral, que fue capaz de incinerar La historia del cubismo o las Memorias de (Groucho)
Marx. Que su cultura puede ser ancha y ajena como para recordar que Stendhal
escribio dos novelas: El rojo y El negro, y que ambas son sospechosas es dato
folkldrico y nos resultaria temerario atribuirselo.

Tampoco sabemos, salvo excepciones, si trabaja a sueldo, por vocacion, porque la
vida lo engafi6 o por mandato de Satanas.

Lo que si sabemos es que existe desde que tenemos uso de razon y ganas de usarla, y
que de un modo u otro sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus
cenizas, como el Gato Félix. Y que fueron jay! efimeros los periodos en que se
mantuvo entre parentesis.

La mayoria de los autores somos moralistas. Queremos —debemos— denunciar para
sanear, informar para corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo
todo con nuestras palabras, que son las del diccionario. Y con nuestras ideas, que son
por lo menos las del siglo XXy no las de Khomeini.

El productor-consumidor de cultura necesita saber qué pasa en el mundo, pero solo
accede a libros extranjeros preseleccionados, a un cine mutilado, a noticias veladas, a
dramatizaciones mojigatas. Se suscribe entonces a revistas europeas (no son
pornogréaficas pero quién va a probarlo: ¢no son obscenas las laminas de anatomia?)
que significativamente el correo no distribuye.



Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusion, pero antes de ser
convocado se lo busca en una lista como las que consultan las Aduanas, con
delincuentes o "desaconsejables". Si tiene la suerte de no figurar entre los réprobos
hablara ante un microfono tan rodeado de testigos temerosos que se sentira como una
nena lumpen a la mesa de Martinez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque
encima la sémola ni pronuncie palabrotas. Y el oyente no sabe por qué su autor
preferido tartamudea, vacila y vierte al fin conceptos de sémola chirle y sosa.

Hace tiempo que somos como nifios y no podemos decir lo que pensamos o
imaginamos. Cuando el censor desaparezca jporque alguna vez sucumbira demolido
por una autopista! estaremos decrépitos y sin saber ya qué decir. Habremos olvidado
el como, el donde y el cuando y nos sentaremos en una plaza como la pareja de
viejitos del dibujo de Quino que se preguntaban: "¢ Nosotros qué éramos...?"

El ubicuo y diligente censor transforma uno de los mas lucidos centros culturales del
mundo en un Jardin-de-Infantes fabricador de embelecos que s6lo pueden abordar lo
pueril, lo procaz, lo frivolo o lo historico pasado por agua bendita. Ha convertido
nuestro llamado ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, denuncias,
intrigas, presunciones y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energias, un
ladron de nuestro derecho a la imaginacion, que deberia ser constitucional.

La autora firmante cree haber defendido siempre principios éticos y/o patriéticos en
todos los medios en que incursiond. Creyd y cree en la proteccion de la infancia y por
lo tanto en el robustecimiento del ndcleo familiar. Pero la autora también y gracias a
Dios no es ciega, aungue quieran vendarle los ojos a trompadas, y mira a su alrededor.
Mira con amor la realidad de su pais, por fea y sucia que parezca a veces, asi como
una madre ama a su crio con sus llantos, sus sonrisas y su caca (¢se podra publicar
esta palabra?). Y ve multitud de familias ilegalmente desarticuladas porque el
divorcio no existe porque no se lo nombra, y viceversa. Ve también a mucha gente
gue se ama —o0 Se mata y esclaviza, pero eso no importa al censor— fuera de vinculos
legales o divinos.

Pero suele estarle vedado referirse a lo que ve sin idealizarlo. Si incursionaen la TV
—da lo mismo que sea como espectador, autor o "invitado"— hablara del prét-a-
porter, la nostalgia, el cultivo de begonias. Contemplara a ejemplares enamorados que
leen Anteojito en lugar de besarse. Asistird a debates sobre temas urticantes como el
tratamiento del pie de atleta, etcétera.

El publico ha respondido a este escamoteo apagando los televisores. En este caso, el
que calla —o apaga— no otorga. En otros casos tampoco: el que calla es porque esta
muerto, generalmente de miedo.

Cuando ya nos creiamos libres de brujos, nuestra cultura parece regida por un conjuro
magico no nombrar para que no exista. A ese orden pertenece la més famosa frase de
los altimos tiempos: "La inflacion ha muerto™ (por lo tanto no existe). Como uno la ve
muerta quizas pero cada vez mas rozagante, da ganas de sugerirle carifiosamente a su
autor, el doctor Zimmermann, que se limite a ser bello y callar.

Si, la firmante se preocupd por la infancia, pero jamas pensé que iba a vivir en un
Pais-Jardin-de-Infantes. Menos imaginé que ese pais podria llegar a parecerse



peligrosamente a la Espafia de Franco, si seguimos apafiando a sus celadores. Esa
triste Espafia donde habia que someter a censura previa las letras de canciones, como
sucede hoy aqui y nadie denuncia; donde el doblaje de las peliculas convertia a los
amantes en hermanos, legalizando grotescamente el incesto.

Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversion y procuren
mantener la paz social son hechos unanimemente reconocidos. No seria justo
erigirnos a nuestra vez en censores de una tarea que sabernos intrincada y de la que
somos beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes del
caos se nos encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en
penitencia en cualquier momento y sin saber bien por qué.

Es verdad que no toda censura procede “de arriba™ sino que, insisto, es un antiguo
deporte de amanuenses intermedios. Pero el catonismo oficial favorece —como la
humedad a los hongos— la proliferacion de meritorios y culposos. Unos recortan y
otros se achican. Y entre todos embalsamamaos las mustias alas de condor de la
Republica.

Nuestra historia —con sus cabezas en picas, Sus eternos enconos y sus viejas o
recientes guerras civiles— nos ha estigmatizado quizas con una propension latente
represiva-intervecinal que explota al menor estimulo y transforma la convivencia en
un perpetuo intercambio de agravios y rencores.

No es ejemplo actual sino intemporal, digamos, el del taxista calvo que "fusilaria a los
muchachos de pelo largo™. El del culto librero que una vez, al pedirle un libro
feminista, me reprochd: "Vamos, no va a ponerse a leer esas cosas..." ("Nena, eso no
se toca.") O el del director de una sala que exigi6 a un distinguido coredgrafo que no
incluyera "danza demasiado moderna ni con bailarinas muy desvestidas™. ("Nene, eso
no se hace.")

Quienes desempefian la peliaguda mision de gobernarnos, asi como desterraron —y
agradecemos— aquellas metralletas que nos apuntaban por doquier en razon de bien
atendibles medidas de seguridad, deberian aliviar ya la cuarentena que siguen
aplicando sobre la madurez de un pueblo (¢se acuerdan del Mundial?) con el pretexto
de que la libertad lo sumiria en el libertinaje, la insurreccion armada o el marxismo
frenético. Y si de aplacar la violencia se trata, ¢por qué no se retacean las series de TV
0 se sanciona a los conductores que nos convierten en virtuales victimas y asesinos?

Creo necesario aungue obvio advertir que en las democracias donde la libertad de
expresion es absoluta la comunidad no es mas viciosa ni la familia estd mas mutilada
ni la juventud mas corrompida que bajo los regimenes de exagerado paternalismo.
Maés bien todo lo contrario. Delito e irregularidad son desgraciadamente productos de
nuestra época (y de otras) y se dan en casi todos los paises excepto los comunistas.
¢Son ellos nuestro ideal?

Aun la pornografia —que personalmente detesto, en especial la clandestina y la
espafiola— y las expresiones llamadas de vanguardia, pasado un primer asalto de
curiosidad, son naturalmente relegadas a un gueto: barrios, salas, circulos. Y alli va a
buscarlas el adulto cuando tiene ganas, asi como va a sintonizar debates sobre temas
vigentes durante el horario de proteccion al menor.



Se supone que, en cuanto el censor desaparezca, los primeros en aprovechar del
recreo seran los descomedidos de siempre, que reflotaran una grosera contra-cultura.
Pero a la larga resultarian relegados siempre que una debida promocion (que hoy
tampoco existe) de los honestos los lleve a ocupar las posiciones mas evidentes.

El abuso puede ser controlable mediante una coherente reglamentacion, pero es
preferible mil veces correr los riesgos que entrafa la libertad, por lo mucho de
positivo que engendra, que asustamos a priori para ser pobres pero honrados, nifios
pero atrasados, que no es lo mismo que puros.

En cambio los tortuosos mecanismos que paralizan preventivamente la cultura si
contaminan y achatan a toda la familia social y no sélo le vedan el acceso a las
grandes ideas sino que generan fracaso, reyertas e hipocresia... vicios poco
recomendables para una familia.

En lugar de presentar certificados de buena conducta o temblar por si figuramos en
alguna "lista" creo que deberiamos confesar gandhianamente: si, somos veinticinco
millones de sospechosos de querer pensar por nuestra cuenta, asumir la adultez y
actualizamos creativamente, por peligroso que les parezca a bienintencionados
guardianes.

Veinticinco millones, si, porque los nifios por fortuna no se salvan del pecado.
Aunque se han prohibido libros infantiles, los pequefios monstruos siguen
consumiendo historias con madrastras-harpias, brujas que comen nifios, hombres que
asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que
viajan bajo tierra sin permiso de mama. Entonces ellos, como nosotros, corren el
riesgo de perder ese "sentido de familia" que se nos quiere inculcar escolarmente... y
con interminables avisos de vinos.

Esta no es una bravuconada, es el anhelo, la stplica de una ciudadana productora-
consumidora de cultura. Es un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus
esposas, que quizas influyan en alguna decision asi como contribuyen al bienestar
publico con sus admirables tareas benéficas): déjennos crecer. Es la primera condicion
para preservar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o
estériles.

Como aquella pobre modista negra llamada Rosa Parks, encarcelada por haberse
negado a cederle el asiento a un pasajero blanco en un autobus seguin la obligaba la
ley, la autora declararia a quien la acusara de sediciosa: "No soy una revolucionaria,
es que estaba muy cansada".

Pero Rosa Parks, en un pais y una época (reciente) donde regian tales leyes en materia
de "derechos humanos", era adulta y, ayudada por sus hermanos de raza, pudo apelar
a otro &mbito de la justicia para derrotar a la larga la opresién y contribuir a
desenmascarar al Ku Klux Klan.

Nosotros, pobres nifios, a que justicia apelaremos para desenmascarar a nuestros
encapuchados y fascistas espontaneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de
abajo y del medio, para derogar fantasmales reglamentos dictados quizas por
ignorancia o exceso de celo de sacristanes mas papistas que el Papa.



S6lo podemos expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los chicos:
pataleando y llorando sin que nadie nos haga caso.

La autora "estd muy cansada", no por los recortes que haya sufrido porque volveran a
crecerle como el pelo y porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar
la honorable familia de sus compatriotas, sino por compartir el peso de la frustracién
generalizada. Porque es célula de todo un organismo social y no aislada particula.
Porque mas que la imagen del pais en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese
pais por dentro.

Y porque no es una revolucionaria pero esta muy cansada, no se exilia sino que se va
a llorar sentada en el cordon de la vereda, con un Unico consuelo: el de los zonzos.
Esta rodeada de comparieritos de impecable delantal y conducta sobresaliente (salvo
una que otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a conducirse como
retardados y, pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales.

Todos tenemos el lapiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el
cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso rio de mocos que va a dar a
la mar de lagrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra.

Clarin, 16 de agosto de 1979.

[Reproducido en Desventuras en el Pais Jardin-de-Infantes, Buenos Aires:
Sudamericana, 1993. 13-18. Version digital preparada por Marina Herbst.]
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