
"Desventuras en el País Jardín-de-Infantes" 

Si alguien quisiera recitar el clásico "Como amado en el amante / uno en otro 
residía..." por los medios de difusión del País-Jardín, el celador de turno se lo 
prohibiría, espantado de la palabra amante, mucho más en tan ambiguo sentido. 

Imposible alegar que esos versos los escribió el insospechable San Juan de la Cruz y 
se refieren a Personas de la Santísima Trinidad. Primero, porque el celador no suele 
tener cara (ni ceca). Segundo, porque el celador no repara en contextos ni 
significados. Tercero, porque veta palabras a la bartola, conceptos al tuntún y autores 
porque están en capilla. 

Atenuante: como el celador suele ser flexible con el material importado, quizás dejara 
pasar "por esa única vez" los sublimes versos porque son de un poeta español. 

Agravante: en ese caso los vetaría sólo por ser poesía, cosa muy tranquilizadora. 

El celador, a quien en adelante llamaremos censor para abreviar, suele mantenerse en 
el anonimato, salvo un famoso calificador de cine jubilado que alcanzó envidiable 
grado de notoriedad y adhesión popular. 

El censor no exhibe documentos ni obras como exhibimos todos a cada paso. Suele 
ignorarse su currículum y en que necrópolis se doctoró. Sólo sabemos, por tradición 
oral, que fue capaz de incinerar La historia del cubismo o las Memorias de (Groucho) 
Marx. Que su cultura puede ser ancha y ajena como para recordar que Stendhal 
escribió dos novelas: El rojo y El negro, y que ambas son sospechosas es dato 
folklórico y nos resultaría temerario atribuírselo. 

Tampoco sabemos, salvo excepciones, si trabaja a sueldo, por vocación, porque la 
vida lo engañó o por mandato de Satanás. 

Lo que sí sabemos es que existe desde que tenemos uso de razón y ganas de usarla, y 
que de un modo u otro sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus 
cenizas, como el Gato Félix. Y que fueron ¡ay! efímeros los períodos en que se 
mantuvo entre paréntesis. 

La mayoría de los autores somos moralistas. Queremos —debemos— denunciar para 
sanear, informar para corregir, saber para transmitir, analizar para optar. Y decirlo 
todo con nuestras palabras, que son las del diccionario. Y con nuestras ideas, que son 
por lo menos las del siglo XX y no las de Khomeini. 

El productor-consumidor de cultura necesita saber qué pasa en el mundo, pero sólo 
accede a libros extranjeros preseleccionados, a un cine mutilado, a noticias veladas, a 
dramatizaciones mojigatas. Se suscribe entonces a revistas europeas (no son 
pornográficas pero quién va a probarlo: ¿no son obscenas las láminas de anatomía?) 
que significativamente el correo no distribuye. 



Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusión, pero antes de ser 
convocado se lo busca en una lista como las que consultan las Aduanas, con 
delincuentes o "desaconsejables". Si tiene la suerte de no figurar entre los réprobos 
hablará ante un micrófono tan rodeado de testigos temerosos que se sentirá como una 
nena lumpen a la mesa de Martínez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque 
encima la sémola ni pronuncie palabrotas. Y el oyente no sabe por qué su autor 
preferido tartamudea, vacila y vierte al fin conceptos de sémola chirle y sosa. 

Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que pensamos o 
imaginamos. Cuando el censor desaparezca ¡porque alguna vez sucumbirá demolido 
por una autopista! estaremos decrépitos y sin saber ya qué decir. Habremos olvidado 
el cómo, el dónde y el cuándo y nos sentaremos en una plaza como la pareja de 
viejitos del dibujo de Quino que se preguntaban: "¿Nosotros qué éramos...?" 

El ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúcidos centros culturales del 
mundo en un Jardín-de-Infantes fabricador de embelecos que sólo pueden abordar lo 
pueril, lo procaz, lo frívolo o lo histórico pasado por agua bendita. Ha convertido 
nuestro llamado ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, denuncias, 
intrigas, presunciones y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energías, un 
ladrón de nuestro derecho a la imaginación, que debería ser constitucional. 

La autora firmante cree haber defendido siempre principios éticos y/o patrióticos en 
todos los medios en que incursionó. Creyó y cree en la protección de la infancia y por 
lo tanto en el robustecimiento del núcleo familiar. Pero la autora también y gracias a 
Dios no es ciega, aunque quieran vendarle los ojos a trompadas, y mira a su alrededor. 
Mira con amor la realidad de su país, por fea y sucia que parezca a veces, así como 
una madre ama a su crío con sus llantos, sus sonrisas y su caca (¿se podrá publicar 
esta palabra?). Y ve multitud de familias ilegalmente desarticuladas porque el 
divorcio no existe porque no se lo nombra, y viceversa. Ve también a mucha gente 
que se ama —o se mata y esclaviza, pero eso no importa al censor— fuera de vínculos 
legales o divinos. 

Pero suele estarle vedado referirse a lo que ve sin idealizarlo. Si incursiona en la TV 
—da lo mismo que sea como espectador, autor o "invitado"— hablará del prêt-à-
porter, la nostalgia, el cultivo de begonias. Contemplará a ejemplares enamorados que 
leen Anteojito en lugar de besarse. Asistirá a debates sobre temas urticantes como el 
tratamiento del pie de atleta, etcétera. 

El público ha respondido a este escamoteo apagando los televisores. En este caso, el 
que calla —o apaga— no otorga. En otros casos tampoco: el que calla es porque está 
muerto, generalmente de miedo. 

Cuando ya nos creíamos libres de brujos, nuestra cultura parece regida por un conjuro 
mágico no nombrar para que no exista. A ese orden pertenece la más famosa frase de 
los últimos tiempos: "La inflación ha muerto" (por lo tanto no existe). Como uno la ve 
muerta quizás pero cada vez más rozagante, da ganas de sugerirle cariñosamente a su 
autor, el doctor Zimmermann, que se limite a ser bello y callar. 

Sí, la firmante se preocupó por la infancia, pero jamás pensó que iba a vivir en un 
País-Jardín-de-Infantes. Menos imaginó que ese país podría llegar a parecerse 



peligrosamente a la España de Franco, si seguimos apañando a sus celadores. Esa 
triste España donde había que someter a censura previa las letras de canciones, como 
sucede hoy aquí y nadie denuncia; donde el doblaje de las películas convertía a los 
amantes en hermanos, legalizando grotescamente el incesto. 

Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversión y procuren 
mantener la paz social son hechos unánimemente reconocidos. No sería justo 
erigirnos a nuestra vez en censores de una tarea que sabernos intrincada y de la que 
somos beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes del 
caos se nos encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en 
penitencia en cualquier momento y sin saber bien por qué. 

Es verdad que no toda censura procede "de arriba" sino que, insisto, es un antiguo 
deporte de amanuenses intermedios. Pero el catonismo oficial favorece —como la 
humedad a los hongos— la proliferación de meritorios y culposos. Unos recortan y 
otros se achican. Y entre todos embalsamamos las mustias alas de cóndor de la 
República. 

Nuestra historia —con sus cabezas en picas, sus eternos enconos y sus viejas o 
recientes guerras civiles— nos ha estigmatizado quizás con una propensión latente 
represiva-intervecinal que explota al menor estímulo y transforma la convivencia en 
un perpetuo intercambio de agravios y rencores. 

No es ejemplo actual sino intemporal, digamos, el del taxista calvo que "fusilaría a los 
muchachos de pelo largo". El del culto librero que una vez, al pedirle un libro 
feminista, me reprochó: "Vamos, no va a ponerse a leer esas cosas..." ("Nena, eso no 
se toca.") O el del director de una sala que exigió a un distinguido coreógrafo que no 
incluyera "danza demasiado moderna ni con bailarinas muy desvestidas". ("Nene, eso 
no se hace.") 

Quienes desempeñan la peliaguda misión de gobernarnos, así como desterraron —y 
agradecemos— aquellas metralletas que nos apuntaban por doquier en razón de bien 
atendibles medidas de seguridad, deberían aliviar ya la cuarentena que siguen 
aplicando sobre la madurez de un pueblo (¿se acuerdan del Mundial?) con el pretexto 
de que la libertad lo sumiría en el libertinaje, la insurrección armada o el marxismo 
frenético. Y si de aplacar la violencia se trata, ¿por qué no se retacean las series de TV 
o se sanciona a los conductores que nos convierten en virtuales víctimas y asesinos? 

Creo necesario aunque obvio advertir que en las democracias donde la libertad de 
expresión es absoluta la comunidad no es más viciosa ni la familia está más mutilada 
ni la juventud más corrompida que bajo los regímenes de exagerado paternalismo. 
Más bien todo lo contrario. Delito e irregularidad son desgraciadamente productos de 
nuestra época (y de otras) y se dan en casi todos los países excepto los comunistas. 
¿Son ellos nuestro ideal? 

Aun la pornografía —que personalmente detesto, en especial la clandestina y la 
española— y las expresiones llamadas de vanguardia, pasado un primer asalto de 
curiosidad, son naturalmente relegadas a un gueto: barrios, salas, círculos. Y allí va a 
buscarlas el adulto cuando tiene ganas, así como va a sintonizar debates sobre temas 
vigentes durante el horario de protección al menor. 



Se supone que, en cuanto el censor desaparezca, los primeros en aprovechar del 
recreo serán los descomedidos de siempre, que reflotarán una grosera contra-cultura. 
Pero a la larga resultarían relegados siempre que una debida promoción (que hoy 
tampoco existe) de los honestos los lleve a ocupar las posiciones más evidentes. 

El abuso puede ser controlable mediante una coherente reglamentación, pero es 
preferible mil veces correr los riesgos que entraña la libertad, por lo mucho de 
positivo que engendra, que asustamos a priori para ser pobres pero honrados, niños 
pero atrasados, que no es lo mismo que puros. 

En cambio los tortuosos mecanismos que paralizan preventivamente la cultura sí 
contaminan y achatan a toda la familia social y no sólo le vedan el acceso a las 
grandes ideas sino que generan fracaso, reyertas e hipocresía... vicios poco 
recomendables para una familia. 

En lugar de presentar certificados de buena conducta o temblar por si figuramos en 
alguna "lista" creo que deberíamos confesar gandhianamente: sí, somos veinticinco 
millones de sospechosos de querer pensar por nuestra cuenta, asumir la adultez y 
actualizamos creativamente, por peligroso que les parezca a bienintencionados 
guardianes. 

Veinticinco millones, sí, porque los niños por fortuna no se salvan del pecado. 
Aunque se han prohibido libros infantiles, los pequeños monstruos siguen 
consumiendo historias con madrastras-harpías, brujas que comen niños, hombres que 
asesinan a siete esposas, padres que abandonan a sus hijos en el bosque, Alicias que 
viajan bajo tierra sin permiso de mamá. Entonces ellos, como nosotros, corren el 
riesgo de perder ese "sentido de familia" que se nos quiere inculcar escolarmente... y 
con interminables avisos de vinos. 

Ésta no es una bravuconada, es el anhelo, la súplica de una ciudadana productora-
consumidora de cultura. Es un ruego a quienes tienen el honor de gobernarnos (y a sus 
esposas, que quizás influyan en alguna decisión así como contribuyen al bienestar 
público con sus admirables tareas benéficas): déjennos crecer. Es la primera condición 
para preservar la paz, para no fundar otra vez un futuro de adolescentes dementes o 
estériles. 

Como aquella pobre modista negra llamada Rosa Parks, encarcelada por haberse 
negado a cederle el asiento a un pasajero blanco en un autobús según la obligaba la 
ley, la autora declararía a quien la acusara de sediciosa: "No soy una revolucionaria, 
es que estaba muy cansada". 

Pero Rosa Parks, en un país y una época (reciente) donde regían tales leyes en materia 
de "derechos humanos", era adulta y, ayudada por sus hermanos de raza, pudo apelar 
a otro ámbito de la justicia para derrotar a la larga la opresión y contribuir a 
desenmascarar al Ku Klux Klan. 

Nosotros, pobres niños, a qué justicia apelaremos para desenmascarar a nuestros 
encapuchados y fascistas espontáneos, para desbaratar listas que vienen de arriba, de 
abajo y del medio, para derogar fantasmales reglamentos dictados quizás por 
ignorancia o exceso de celo de sacristanes más papistas que el Papa. 



Sólo podemos expresar nuestra impotencia, nuestra santa furia, como los chicos: 
pataleando y llorando sin que nadie nos haga caso. 

La autora "está muy cansada", no por los recortes que haya sufrido porque volverán a 
crecerle como el pelo y porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar 
la honorable familia de sus compatriotas, sino por compartir el peso de la frustración 
generalizada. Porque es célula de todo un organismo social y no aislada partícula. 
Porque más que la imagen del país en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese 
país por dentro. 

Y porque no es una revolucionaria pero está muy cansada, no se exilia sino que se va 
a llorar sentada en el cordón de la vereda, con un único consuelo: el de los zonzos. 
Está rodeada de compañeritos de impecable delantal y conducta sobresaliente (salvo 
una que otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a conducirse como 
retardados y, pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales. 

Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el 
cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso río de mocos que va a dar a 
la mar de lágrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra. 

Clarín, 16 de agosto de 1979. 
[Reproducido en Desventuras en el País Jardín-de-Infantes, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1993. 13-18. Versión digital preparada por Marina Herbst.] 
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